LSD 34｜被折叠的故事

阿兰·罗伯－格里耶的《吉娜》创作于1981年，最初是为美国加州大学所编写的法语课本，原名《约会》。罗伯－格里耶将法语中的语法难点和动词变位由浅入深地依次编写进八个章节中，每章结尾还附有习题。

同年，罗伯－格里耶重新编辑了文本，删去了习题，增加了序言和尾声，将原本《约会》的故事包裹其中——根据序言中的设计，这部“九十九页双行距打字文本”是在叙事者失踪后在他工作台上发现的，而这位叙事者的身份更加扑朔迷离：他叫西蒙·勒戈尔，护照上的名字却是鲍里斯·柯尔希芒，在学校注册用名则是罗宾·克斯莫斯，但同事和学生却只称呼他“扬”，虽然信封上写的名字又变成了“让”。事实上，书名吉娜（Djinn）暗合了小说里美国女子吉娜的英文名Jean的发音，而在法语里，Jean又读作“让”——罗伯－格里耶用名字里的文字游戏来暗示嬗变的身份。

如同小说的副标题“错开的路面当中的一个红色空洞”所暗示的那样，这本只有127页的小说兼法语课本并不像其看起来那样简单：它充满了游戏性，又始终保持着神秘感。

阅读《吉娜》的唯一正确方式是读第二遍——但其实，罗伯－格里耶已经在小说中重复讲述了一个故事的三个版本。招聘启事、荒废的库房、一个叫吉娜的美国女人、反对机器的秘密行动、去巴黎北站接人、摔倒在某条荒凉的街上的男孩、墙上有俄国水手照片的咖啡馆、假扮的盲人、探路棍⋯⋯这些元素好比乐高积木，阿兰·罗伯－格里耶将之装配成三个有不同叙事者的故事：第一至第五章由第一人称讲述；第六至第七章由第三人称讲述，又在不经意间滑向第一人称；在第八章里，叙事接力棒到了很可能就是吉娜的女人手里，她的版本最接近日常现实，暗示前面七章的冒险故事不过来自西蒙·勒戈尔的“离奇的想象力”（“他每时每刻都在将日常生活和他自己的种种琐事变成浪漫离奇的冒险经历，似乎他就置身于科幻小说中。”），但同时，她的叙事同样是不可靠的，甚至连自身的存在也堪疑（“他竟断言我不是一个真正的女性，而只是一架非常完善的电子机器，是由某个叫摩根博士的家伙制造的。”）。

就这样，现实在一次次折叠中变成了一个惊心动魄又匪夷所思的仿侦探故事。即使那些法语动词的变位在中文中已不复存在，读者依旧可以在折叠的故事里寻找人物谜样的身份，在“红色空洞”般的叙事罅隙中，体会新小说的大师是如何避开叙事的陈词滥调，将纷繁复杂的素材重新剪裁成一个令人迷乱的现实的。

《吉娜： 错开的路面当中的一个红色空洞》

阿兰·罗伯－格里耶 著，南山译

湖南文艺出版社

2011年6月第一版